来源：《孔子文化》第12期

作者：闫春新

我与丁先生结识于200年，那时他到曲阜师范大学历史文化学院担任我们2001届硕士论文答辩会主席。后来我考入山东大学，先后师从王晓毅老师（丁先生弟子）、颜炳罡老师（丁先生临沂老乡）攻读史学博士学位与儒家哲学博士后，因而与家住附近的丁先生（作者按：我私下称丁先生为师爷，篇中均以“丁老”或“丁先生”代之）接触良多，受诲无穷，此恩永志！谨以此文怀念丁先生。

永远难忘，二零零九年阴历腊月二十三大年祭灶，确实是那一天，不错，真真切切是前年灶王爷上天言事的那一天，我像往常一样去济南看望丁老。未曾想，那竟是我与他相见的最后一面。手捧十年前丁先生所留的照片，想起在我硕士论文答辩时那位曾指点江山，纵论古今“既人情人理，又见解独到”（牟钟鉴先生语）的老人，“将人生作为艺术品进行创造的大德学者”（颜炳罡先生语）。音容犹在，哲人已萎！泪光照亮又模糊了我的思绪，悲痛牵引起前年的那次济南之行。

一如往常，我欲从楼后的小门而人，但此次却甚是反常，敲了半天门，始终无人应答，不是联系了吗？而且还是丁老接的电话呢。不会又出门散步了吧？因为丁老住一楼，楼前有前门，我边想边转向西走，绕楼走到前院的前门。

透过前院矮墙，在里面拾掇家务的丁夫人一眼看见了我，开门迎接，你师爷在等看你呢”。后又向内传话：“晓毅在曲阜的学生来看你了！”

一进门，端坐在椅子上的丁老笑盈盈地欲站起，因事先得知他老人家身体不适，我快步向前扶住了他：“听颜炳罡老师说，您最近有点不舒服，好点了吗？“没事！没事！”一向乐观爽快的他边说边为我倒茶。尽管他看似有点疲惫、面容稍显苍白，但目光一如往常那般明亮有神，我便放下心来。

寒喧了一阵，谈圣源书院的建设、兰陵文化丛书的构想、我的家庭生活等等。不久，丁老便话题一转：“小闫，听说你开始带研究生了，第一、二个要好好带，咱靠学术吃饭，既不要自己砸自己的饭碗，更不要误人子弟！”期冀之情溢于言表！“我不会为咱‘丁门’子弟丢人，我会好好指导我的学生的！就怕自己学识浅薄，经验不足，对不起人家！”“说你经验不足，这我相信。说你学识浅薄，这不完全对。你自读硕士尤其是上山大以来，已摸清了做学问的路子，不仅很认真地看了许多书，而且还很有自己的看法，当然有些经典书目还要经常读。反复品味，我相信你的能力！”一向以奖掖后学闻名的丁先生，在鼓励之余仍不忘鞭策。丁老浅啜了口茶，笑吟吟地捎带一句，开起了玩笑：“什么‘丁门’不‘丁门’，那都是虚的，丁家无后门，春新，咱不走后门才是真的！”淡泊名利、阅尽世故的老人家还是那么睿智、幽默！

“给学生定了啥题目？”他边问边稍起身，又坐了下来（现在想起，当时了丁先生起坐都很迟缓，应是不祥之兆，只是眼拙脑笨的我没有察觉出来！），“我正准备与您老人家商量呢！我的这个学生非常愿意写阮籍，因为研究的成果过多，开拓余地太小我给她改了下题目，叫《魏晋南朝陈留阮氏与玄、佛思潮》，就怕她是一个小女孩，写不了！”“好啊！好啊！”他老人家连声叫好，听得出来，确实是欣赏这一选题：“我曾经强调过魏晋时期世家大族对于文化传承的重要作用，指出这一时期学术文化的发展与家族之间的关系，还有很大的研究余地，你王老师在写《郭象评传》时也认为，琅琊王氏与陈留阮氏是魏晋两大玄学士族。显然，从两者的相互关照看一个深受时代思潮影响的世家大族的文化应对，既可拓展中古玄、佛的学术视域，更可推动中古家族思想文化、宗教信仰的研究，还有利于当前的新文化建设！”

老先生虽年近八十，却思维敏锐，话虽不多，但言简义丰：“春新，不要对小女孩有偏见！小女孩比较听话，相对好带，你郝虹师姐不也是学问搞得不错吗！听说你带的这个小女孩跨专业，视野开阔，能写又有想法，这很好。你好好带她，题目又十分不错，定会出成绩的。明年我若再去曲师主持答辩的话，我要与你、你的研究生好好聊聊！”这是此次丁老与我会面的印象最深的几句话！听得出来，一直沁浸于魏晋玄学中的丁老，虽不重什么“丁门子弟”外在的虚名，但对其学术传承的关注还是言不由衷的！毕竟他是一位以学术为生命、以文化传承为已任的老学者。我心里一阵感动，深为有这样的老师而感动与自豪！

接着，我们自然会谈起阮籍，丁老习惯性地微眯起双眼，用手得了捋修长而发白的眉毛，并向后仰坐在椅背上，似乎意识到修饰整洁的满头白发有些凌乱，又似在思考，用左手理了理（丁先生确实老了）：“阮籍这个人很有趣，阮籍与曹氏、司马氏的政治关系到现在仍众说纷纭，阮籍在曹爽败亡前其辞职而去，时人服其远识！拒绝司马氏联姻却又为其写劝进表，是进退有据、明哲保身？还是政治上的骑墙派？真是还很有研究头！”

丁先生谈兴正浓，因时候不早，近午十一点，我几次要走，都被他老人家拦住。最后又谈到了我在济南攻读博士学位的生活情况：“咱们传统文化尤其是儒学最重孝道与报恩。听景明（我的硕士导师李景明老师）与晓毅说，那几年多亏了你岳父母，现在要好好回报他们！”

“小闫，不要走了！我已做好了饭，陪着你师爷喝点酒，这段时间不让他喝，他都感坏了！”为不打扰我们的谈兴，平时丁夫人和我见面后，一般是彻好茶后，就到里忙其它事，间或再出来送点水果、换冲茶水。这次现在才出来，方知她在为我们准备酒菜（因为都熟识，丁夫人从与我见外，我与老先生常常畅谈甚晚，我说要走，她总是再三挽留，希望我能与丁先生多聊一会儿。）我说：“不行啊，我已与山大的几个师弟约好了一起吃饭，真的不行！”恰巧他们打电话催我过去，我边说边起身，“老师，明年曲师大历史文化学院还会邀请您做硕士论文答辩主席，到时我还会与我的学生向您请教玄学与一些魏晋世家大族的关系”。“唉，老了，人家请咱去咱就去，若另请高明就在家休息、休息！”从不服老的丁朱生竟撂出了这样的话，真不知是淡泊名利，还是真的感觉自己老了。我反正没有任何预感：“老师，我还是走‘后门’吧！”我半开玩笑，爽朗地笑出了声，拍了拍我的肩膀：“从此往后，你还是走前门吧，过去你来这不知走了多少次‘后门’，走就走了！——你看来真的约了同学吃饭，就不留你了。”

老两口送我出门，他这次执意送我到小院门外。“到年了，代我向你俩双方父母拜个年！”老人说着如此家常的话。现在想来当是一个真儒者的临诀之语，而“不走后门”的双关玩笑，竟又镌刻出其独立世俗的道德人格！

丁老为我拉开院门，行动略显迟缓，身背有些蹒跚。我突觉有种说不出的难受，匆匆道别，遂大步转身。……我两次回头，他都在注视着我，微笑着向我招手示意。即将拐离楼角，我最终没有勇气再回视，看看他老人家是否是已在关门，是否已走进内屋，但脑海中一直回荡着他的目光，那慈祥而充满期望的眼神！ 真的未曾想到，这竟然是我和丁老的最后一次会面！最后两次的目光交流，彼此竟然再也不能穿越时间的隧道共同尽阅、品味一千六、七百年前的魏晋风度、六朝名流，只是寄予着学术血脉绵绵流动的亲情余香，永恒地温暧着我的记忆。永远难忘：那慈祥而充满期望的眼神！